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The alarm in Dorian West’s hotel room went off, as usual, half an hour before he planned to 

get out of bed. He needed  the extra  time, as his arms and  legs had once again  stiffened up 
overnight. Even when he did manage to raise himself to a sitting position, they still felt like steel 
pipes. He had spoken to his doctor about it, but there was little he, or anyone, could do at this 
point. He was told that’s just what happens once you reach the age of one hundred and fifteen. 

Slowly and methodically, he shuffled over to the bathroom, where he would spend another 
half  hour  preparing  himself  for  the  day.  His  appointment  at  the  Magnolia  Life  Assurance 
Company was at  ten o’clock, which meant he had  just over ninety minutes  to walk  the  four 
blocks to their head office. It would be close, but he figured he could make it in time. 

By the time he reached the sidewalk outside the hotel, he was already exhausted. Stopping 
to catch his breath, he took a moment to observe the activity on the street, or more accurately, 
the  lack  of  it.  The  sidewalks  were  virtually  empty,  except  for  the  odd  wizened  individual 
ambling along  to whatever endeavour occupied  their day. A public  transit bus zipped silently 
past him, remotely‐controlled from some unknown location, stopping every few blocks to pick 
up  and  drop  off  its  slow‐moving  cargo  of  passengers.  There were  no  cars  on  the  street,  as 
virtually nobody felt comfortable driving anymore. The pavement itself was in sorry shape, full 
of potholes, massive cracks, and barely legible painted markings. There simply weren’t enough 
people  young  enough  and  fit  enough  to  do  the  labour  required  to  repair  them.  Like  the 
crumbling buildings that filled the city, they were simply left in a permanent state of neglect. 

As Dorian began his journey, he felt the familiar buzz of his Blackberry in his coat pocket. He 
pulled it out to see a message from his old colleague Kent Melville, inquiring where and when 
they would be getting together. He had known Kent for decades now, and always made a point 
of catching up when he was in town. He sent a quick message back suggesting they meet in the 
bar at the hotel at six o’clock, which would spare Dorian the inconvenience of trying to navigate 
his way around the city at night. 

  He paused for a moment to stare at the device in the palm of his hand, noting how the 
basic design hadn’t changed in the last eighty or so years. They had always said that innovation 
in technology was the province of the young. Examples such as this made that old maxim even 
more apparent. 

 
Dorian remembered being young.  It was a time of great promise, when all the dreams 

and expectations of scientific research seemingly were on the verge of being realized. Just as he 
was qualifying as an actuary,  the  first  reliable cures  for cancer were being widely developed. 
Within a  couple of  years, effective  treatments  for heart disease  followed. By  the end of  the 
decade, the illnesses which had plagued countless generations beforehand seemed to finally be 
on  the  verge  of  eradication.  It was  an  exciting  time,  as  the  quality  of  life  for  everyone was 
expected to vastly improve. 

The  actuaries,  it  seemed, were  the  first ones  to  see  the potential downside  to  these 
great  advances.  As  life  expectancy  increased,  pension  plans  and  companies  that  issued  life 
annuities were  the  first ones  to  feel  the pinch.  Expected payouts began  to  run  substantially 
longer  than  anyone  had  imagined,  and  the  losses  began  to mount.  There was  an  offsetting 



benefit on the life insurance side, but the mortality risk had been reinsured and retroceded so 
many times over the years that there was no benefit  left to be had. A handful of reinsurance 
companies nestled somewhere in the Austrian Alps became extraordinarily wealthy as a result. 
Eventually, the life insurance market dried up altogether. With the possibility of dying becoming 
more and more remote, no one bothered to buy coverage any more. 

The  pensions  industry  eventually  disappeared  as  well.  No  one  could  afford  to  pay 
incomes  for another seventy years after workers retired. Companies began cutting back their 
benefits,  and  ultimately  eliminated  pension  plans  altogether. Given  that  individuals  found  it 
impossible to save enough to support themselves for an increasingly longer period, the concept 
of  retirement  evaporated.  Besides,  the  labour  was  needed,  due  to  another  demographic 
calamity that no one had anticipated. 

As advances  in medical science reached across the globe, former third world countries 
were able to finally climb out of the poverty that had plagued them for centuries. At the same 
time,  though,  birth  rates  declined  precipitously  worldwide.  Europe,  which  had  long  ago 
dropped  below  one  child  per  couple, was  emptying  at  an  alarming  rate,  and  the  immigrant 
population  simply didn’t exist  to make up  the difference. Even  the United States, which had 
resisted the trend for as long as it could, soon found itself with plummeting birth rates as well, 
until it reached the point they were at today. Zero population growth, but not for the reasons 
anyone  imagined. There was virtually no one dying, and no one being born. You simply had a 
world where everyone was getting older year by year. 

These were strange days to be alive. 
 
These thoughts swirled through Dorian’s head as made his way to Magnolia’s offices. He 

had expected  to be  retired – and deceased –  long before  this.  Instead, he was still making a 
living, consulting with the handful of insurance companies that still existed. Magnolia was one 
of  the  survivors,  having  accumulated  huge  blocks  of  business  at  discount  prices  from  other 
companies  that either went  insolvent, or  just didn’t want  to bother any more. By now,  they 
were just in the process of letting their policies run off, trying desperately to find a way to make 
money  off  a  block  of  annuities  that  refused  to  go  away.  That was  to  be  the  topic  of  this 
morning’s meeting. Dorian had completed the valuation of their annuity business, and he knew 
he was going to be disputed.  

They were to meet  in the conference room on the third floor. Dorian made  it on time, 
but the CEO and CFO were late, as usual. He wasn’t surprised. They were both fifteen to twenty 
years older  than him, and had difficulty  getting  around  these days. Dorian  sat patiently  and 
looked at his surroundings. The walls were dingy and  in need of a good cleaning; the carpets 
stained and cluttered, with bits of paper and debris piled up  in  the corners. Even  the ceiling 
lights were  dim  and  in  need  of  replacement. He  looked  up  to  see  a  huge  brown  stain  that 
covered over half of  the plastered surface;  it wasn’t  there  the  last  time he was here.  If  they 
could find someone to make the necessary repairs,  it would  look much more presentable, but 
that was a young man’s job, and thus not likely to be completed. 

Ivan Chesters, the CEO, was the first to arrive, rolling himself into the conference room 
in  his  shop‐worn wheelchair.  Adam  Payne,  CFO,  followed  a  few minutes  later,  hobbling  in 
clumsily with the aid of a walker. They exchanged pleasantries before getting down to business. 

“How was the trip?” Ivan inquired. 



“Tiring,”  replied Dorian.  It used  to be  a  two‐hour  flight  to  get  there, but no one  felt 
comfortable piloting planes any more. Now, it was an uncomfortable seven‐hour train ride. 

Adam cleared his throat  loudly, and gripped a copy of Dorian’s report with his gnarled 
hands.  It was printed  in forty‐point font, making  it much thicker than  it needed to be. “There 
are a few items we would like to discuss with you,” he intoned. Small talk was not his preferred 
way of conducting business. “Specifically, the assumptions that were used to value this block of 
annuity business.” 

Dorian knew they would key  in on this. He had his answers rehearsed and ready  in his 
mind. 

“If  I  read  this  correctly,”  Adam  continued,  squinting  at  the  report  through  a  pair  of 
eyeglasses  that  covered  half  his  face,  “you  have  completely  eliminated  any  mortality 
assumption from your valuation.”  

“Effectively,  yes,” Dorian  replied.  “There  is  a  base mortality  assumption,  but  it  is  so 
small,  that  any meaningful margin  reduces  it  zero.  So  you  are  correct  in  that  the  reserves 
presented in that report use no mortality.” 

Ivan wrinkled his brow, such that it matched the rest of his face. “So, effectively, you’re 
saying no one will die? Seems a bit extreme to me.” 

Dorian  knew  they would  jump  to  that  conclusion.  “No,  not  exactly.  It’s  just  that  the 
probability  of  dying  has  gotten  so  low,  that  adding  any margin  for  uncertainty  effectively 
eliminates the assumption altogether. Actuarial practice has been moving in that direction as of 
late.” He knew this last statement would hold no significance for them, but he decided to add it 
anyway. 

Adam shook his head in disbelief. “That may be fine for other companies, but I question 
whether  it’s appropriate  for our business.” He paused  to  swallow a handful of  coloured pills 
that he kept in a black zippered bag. 

Dorian knew this argument would be raised as well, and he was prepared to address it. 
The notion that, somehow, this company had the foresight decades ago to sell these products 
to individuals with higher than normal mortality was absurd. Especially if the policies were sold 
by other companies altogether, as was the case here. It was fallacious to think their experience 
would be different  from anyone else’s. “There  is nothing  to suggest,  in any studies,  that one 
company has a particular advantage over another in terms of annuitant mortality. This has been 
researched fairly thoroughly, and the profession is in agreement on that point.” 

Adam  continued  to  scowl  at  him  from  across  the  table.  “But  did  you  study  the 
experience on our block?” 

“No, there was really no point. As I said, there is no acceptance of the notion that – “ 
Ivan cut him off. “I really think that  is something that should have been  looked at,” he 

said curtly. Adam nodded in agreement; the look in his eyes indicated that he was not going to 
be convinced otherwise. 

Dorian knew when to choose his battles. “What  I can do,” he said, “is take some time 
this morning  to  look  at  your  company  experience.  But,  honestly,  I  don’t  think  it will  show 
anything different from what I have already told you.” 

“Let’s do  that,  then,”  Ivan  said. “I  think we would all  feel better  if we knew  for  sure, 
instead of surmising.” Somehow, Adam had dozed off  in the  interim.  Ivan nudged him awake 
with a sharp elbow in the ribs. 



Dorian didn’t mind the extra work. It would mean a few extra billable hours for him, and 
if it made them happy, it would be a win‐win. 

 
One of  their younger assistants – she couldn’t have been more  than eighty – ushered 

Dorian to a small office in the far corner of the building. A couple of large black wires drooped 
from  the ceiling  tiles above, but otherwise,  it was a decent enough workspace. The windows 
afforded an unobstructed view of the city below. Dorian could see the  iron  frames of several 
uncompleted building projects; beyond that, he spotted a handful of schools which had clumsily 
been converted into retirement homes. 

Turning  to  the computer screen  in  front of him, Dorian set to work. He expected  that 
the  task would only  take a couple of hours. He already had access  to all  the policy data, and 
using  one  of  his  pre‐programmed  experience  study  programs,  he  expected  to  have  a  quick 
assessment done by lunchtime. Then, he could demonstrate to Ivan and Adam the folly of their 
position, and he would be on his way. 

When, after about an hour’s effort, he was able to get his first mortality ratios,  it was 
apparent that he had made some sort of error. The ratios seemed to be off by a factor of ten or 
so. Assuming he simply misplaced a decimal, Dorian carefully went through his calculations  in 
search of his mistake. When he failed to find  it, a feeling of concern began to come over him. 
Mortality rates ten, eleven, twelve times expected simply didn’t make sense. Did he read the 
experience data correctly? A check of that appeared to confirm that he did. 

Perhaps  the  data  itself  was  faulty.  He  got  a  hold  of  his  contact  in  the  IT  area,  a 
nonagenarian by  the name of  Justin who, despite  repeatedly  cursing  the  systems he had  to 
manage,  proved  to  be  a  reliable  resource.  Together,  they made  the  requisite  checks,  and 
determined no problems from that end either. They even opened a few claims files and verified 
that the death notices were in fact valid, and duly documented. 

Dorian worked straight through lunch, now feeling somewhat panicked at what he saw. 
The  last thing he wanted to do was go crawling back to  Ivan and Adam, watching them sneer 
over him as he shamefully admitted they were right. But they couldn’t be right, could they? The 
answer had to be somewhere. 

He began to drill down into the numbers. Perhaps there was a difference by sex; no, the 
ratios  for  males  and  females  were  both  consistently  high.  He  suspected  there  was  a 
geographical difference; that perhaps some region of the country had been ravaged by some 
disease, even though he probably would have heard about that already. But, with some minor 
variances,  each  region  of  the  country  exhibited  the  same  pattern.  Annuity  amount,  year  of 
purchase,  indexing provisions – each aspect generated  the  same unbelievable  results.  It was 
maddening. 

Dorian needed  time  to clear his head. He  stood up,  stretched his arms, and began  to 
slowly wander the halls. None of the office workers seemed to notice him. They all sat hunched 
over  their desks, apparently unable  to  sit upright. The one  thing  that  struck Dorian was how 
quiet the atmosphere was. No animated conversation; none of the office chatter that was so 
commonplace back when he  started his career.  It  seemed  like everyone was  resigned  to  the 
fact that this was their fate; to toil away at jobs they had no business doing at their age. Doian 
tried to make eye contact with some of them, trying to elicit a smile, or a friendly nod. He was 
unsuccessful. 



He returned to his desk after about fifteen minutes. The break had done little to inspire 
him, but at least he had a few ideas about what to look at next. One of them was looking at the 
results by year of death. It was then that things began to come together. 

What  he  saw was  intriguing.  As  it  turned  out,  the mortality  experience was  actually 
close  to expected, up until a year and a half ago. Then,  for  some  reason,  the  rates began  to 
climb, accelerating with each passing month. For the  last quarter, they were ridiculously high. 
But why? 

The solution came to him in a flourish. Dorian immediately began to feel nauseous; his 
temples started to throb as a migraine formed  in the front of his head. The problem now was 
no  longer  how  he would  refute  Adam  and  Ivan.  It was what  action  he would  have  to  take 
himself. 

 
They  gathered  at half past  three  in  the  conference  room.  Ivan was  actually on  time; 

Adam arrived a few minutes later. They took the same seats across the table from each other. 
Dorian  sat  silently,  knowing  he  would  have  to  choose  his  words  carefully.  After  taking  a 
moment to compose himself, he spoke. 

“I’m going to have to resign from this case,” he said solemnly. 
Adam was clearly perplexed. It didn’t appear that Ivan heard him clearly. 
“For whatever reason?” Adam inquired. 
Dorian cleared his  throat. “It’s become apparent  to me  that certain actions are  taking 

place which  I cannot condone. At the same time,  I do not have adequate proof to raise them 
with the appropriate authorities. So, the only alternative is for me to walk away.” 

Adam  turned  the  corners of his mouth down  in disdain.  “I have no  idea what  you’re 
talking about. Will you please explain what’s going on?” 

“I think you know exactly what I’m referring to.” 
Adam raised his hands upwards. “Enlighten me,” he said, with a shrug of his shoulders. 
Dorian  swallowed hard, and  spoke.  “I have  reason  to believe  that you are murdering 

your customers.” 
Adam’s  reaction  caught  him  by  surprise.  Rather  than  express  shock  or  dismay,  he 

smiled. But  it wasn’t a pleasant smile;  it was one of vindictiveness. Adam began  to  laugh. At 
first, it was a low chuckle, but it soon turned loud and derisive. Ivan joined in, evidently finding 
humour in it as well. 

“That  is absolutely preposterous,” Adam declared. Their  laughter dissolved  into  fits of 
coughing and hacking. 

A bead of  sweat  rolled down Dorian’s  temple.  “I don’t believe  so,” he  retorted.  “The 
mortality ratios on your business have shown a definite and steady increase over the last fifteen 
months. Something happened to cause that. It couldn’t be accidental. And, given that you stand 
to  make money  every  time  one  of  these  contracts  terminates,  I  could  come  to  no  other 
conclusion.” 

“And your proof of this is where?” inquired Ivan. 
“That is the problem,” Dorian admitted. “Apart from what I see in your experience data, 

there is no other proof. Which is why I opted to resign from this assignment, rather than pursue 
it further through official channels.” 



“Well,  isn’t that handy,” Adam replied  indignantly. “Make a ridiculous accusation, and 
then walk away from it. That’s the problem with you actuaries. You look at a bunch of numbers 
and  think  you  have  all  the  answers.  You make  assumptions,  and  think  that  gives  you  the 
conclusions. But in fact, you have nothing.” 

“I  will  state  it  for  the  record,”  Ivan  added.  “We  have  not  murdered  any  of  our 
customers.” 

“You  are  free  to  pursue  this with  the  police  or whomever  you wish,”  Adam  said.  “I 
strongly suspect that they will think you have lost your mind.” 

Dorian sat silently. What was he thinking? The admonishment at the hands of these two 
old codgers was humiliating. But he realized that he had only himself to blame. 

“We agree it’s best that we terminate our relationship,” Ivan said coldly. 
Dorian  nodded,  and  lowered  his  gaze. He  started  to  regret  being  so  forthright  in  his 

accusation. 
 
The doctors had told him to avoid alcohol, but Dorian made an exception today. He was 

finishing his first scotch, trying to get the attention of the waiter to bring him a second. It was 
relatively quiet in the poorly lit bar of the hotel. A few patrons sat huddled together, engaged in 
barely audible conversation. Others drank alone. 

It was  then  that  Kent Melville made  his  entrance, moving  quickly  for  someone who 
required a pair of canes to get around. His face brightened as he saw Dorian, and he took a seat 
beside him. “How are you, old man?” he declared, as he signalled  to  the waiter  to bring him 
whatever Dorian was having. 

“Not a great day,” Dorian confessed. “Some problems over at Magnolia.” He was  too 
tired to go into the details. 

“That doesn’t sound good.” 
“No. Had to terminate my contract with them, in fact.”  
Kent  shook his head, as  the waiter arrived with  fresh drinks.  “Sorry  to hear  that,” he 

said, his demeanour now more reserved. 
“It’s all right,” Dorian replied. “I’m better off not working with them. They were doing 

some  things  that  I had a,  shall we say, professional objection  to.” Dorian mentally cautioned 
himself not to get too far into the details. 

“Hard to work with, huh? That’s a bit surprising. They’ve always been cordial when I’ve 
had to deal with them.” 

Dorian raised his eyebrows. “You’re a customer?” 
“Yeah.  A  couple  of  annuity  policies.  Can’t  remember who  I  bought  them  from,  but 

they’re with Magnolia now.” 
Dorian’s pulse began  to  race.  If Kent was a policyholder,  then he could be one of  the 

people that they were targeting to kill. Should he say something? Should he warn him? 
It  immediately came apparent how silly the situation had become. If he really believed 

his theory, then he would almost be obliged to  inform his old friend. But he couldn’t  imagine 
putting the words together. If he said anything, he would sound like a fool. And what is he was 
wrong? What would be the point? 

Kent was now  fumbling  through his pockets,  trying  to  locate his  cell phone.  “In  fact, 
they’ve been sending me some interesting material. I’d been meaning to show you.” Finally, he 



located his phone and pulled it out. “Check this out,” he declared, as he cradled it in his hand, 
eventually handing it across the table to Dorian. 

On the screen played a video, featuring an attractive young ‐ very young – woman, who 
could pass  for  someone  in  their  twenties. She was obviously  computer generated,  since you 
didn’t  see  anyone  that  age  anymore.  She  flashed  a  brilliant  smile  as  she  recited  her  lines, 
extolling the virtues of the Magnolia Life Company. 

“....as well, we are pleased  to offer a wide variety of  services  to our policyholders,  to 
enhance your experience as a member of the Magnolia Life Family.” 

Dorian  shook  his  head.  He  was  never  a  fan  of  corporate  attempts  to  make  their 
customers feel like part of a family.  

A series of phrases sprouted from behind the model: Enhanced medical coverage riders, 
preferred payment  investment plans,  account management  services. But  it was  the  last one 
that  caught  Dorian’s  eye.  He  cautiously  rolled  the  cursor  over  the  line  that  read  “Exit 
Assistance”, and clicked on it. 

The backdrop colours quickly faded to neutral grays and yellows. A second young model 
appeared, this one brunette, as attractive and unrealistic as the  first. Her voice was evidently 
more sombre. “At Magnolia Life,” she intoned, “we understand that the challenges of advanced 
age can create significant hardships for our customers. Many who are on their own have no one 
to turn to, and must face their various health challenges alone. For this reason, Magnolia Life 
offers a  service  to make your decisions easier. By contacting an exit assistance  specialist, we 
provide you with access to physicians who have experience in final decisions, ensuring that the 
choices  you make  are  carried out discreetly  and  confidentially,  leading  to  an efficient –  and 
painless – solution to your end of life problems.” 

Kent  sat  listening,  and  twisted his mouth  into  an expression of  confusion.  “What  are 
they talking about?” he asked innocently. 

“Isn’t  it obvious,” Dorian replied quietly.  It didn’t sound  like a question. “This  is clearly 
an invitation to assisted suicide.” 

Kent appeared mildly shocked. “Didn’t look that clear to me,” he mused. 
Dorian  didn’t make  eye  contact.  “I  suspect  that was  intentional.”  A  look  of  concern 

passed across his face. “You haven’t given this any thought, have you?” 
“No, not seriously,” Kent replied. He then shook his head, turned away, and smiled. “But 

I tell you, some days....” 
So  the old men were  right. They didn’t murder anyone;  they  simply made  it easy  for 

their policyholders  to do  it  to  themselves.  In  a world where old  age  felt  like  an  inescapable 
prison, he could see why  it would be tempting to some. The notion that  it would represent a 
profitable venture to anyone else likely never crossed their minds. And, indeed, why would it? 

Strange days, Dorian thought to himself. Strange days indeed. 
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